Prélude a ’aventure :

« Avril 2004. L’URSS n’existe plus depuis treize ans, remplacée par une Communauté des
Etats indépendants (CEI). La Russie est un Etat dit “démocratique” qui a connu sa troisiéme
campagne présidentielle de I’ére postcommuniste. Signe des temps, le président VIadimir
Poutine a méme été invité a boire le thé avec la reine d’ Angleterre, honneur jusqu’alors
réservé aux tsars.

La Russie est un pays dans lequel on se rend maintenant librement. En témoigne la pléthore
de guides au rayon tourisme des librairies — Grand Week-End a Saint-Pétersbourg, Moscou,
Moscou/Saint-Pétersbourg, La Russie... Se souvient-on de la grande époque ou ne figuraient
en magasin que les “Guides bleus” de ’'URSS et de Leningrad en un ou deux exemplaires
poussiereux ? En découvrant la premiére édition du “Routard” consacré a Moscou (2002-
2003), je fus envahie d’une véritable mélancolie : la Russie n’était plus une destination hors
du commun. Pour connaitre encore le parfum authentique de ce pays immense et nébuleux, il
fallait se déplacer. Si possible vers I’est.

L’idée de prendre le Transsibérien est née d’un désir longtemps enfoui. Je devais avoir 7 ans
lorsque je découvris dans un vieil atlas que cette terre, mystérieusement appelée “Sibir’” par
les Russes (“la terre qui sommeille” en bouriate), occupait un tiers de I’hémisphére Nord, soit
un espace plus vaste encore que les Etats-Unis et I’Europe réunis. En fermant les yeux, je
revois mes petites mains froides caressant la double page épaisse de I’atlas... Le monde
interdit. Coloré dans un rouge carmin synonyme de danger. Un monde ponctué par des villes
aux noms qui suscitaient autant de curiosité que d’effroi — Sverdlovsk, Omsk, Novossibirsk,
Tomsk, Krasnoiarsk, Irkoutsk, Khabarovsk... Ma vie devait étre marquée par cette vision et
cette incompréhension ; je ne parvenais pas a imaginer les Russes ennemis, comme le
soutenait la propagande des années 1970-1980, mais plutdét comme un peuple doté d’un
courage a la hauteur de ses souffrances, d’une chaleur humaine grande comme ses plaines,
ainsi que d’un héritage culturel et spirituel sans égal au vu de son passé tourmenté. Son
histoire, il fallait la connaitre.

We share the same biology, regardless of ideology.

Mon premier contact avec la langue et la culture russes eut lieu en 1984, lorsque ma mére
m’encouragea a choisir le russe comme seconde langue au Lycée frangais de Londres. Je me
souviens encore de la feuille sur laquelle étaient indiquées les principales langues enseignées
a I’école : espagnol, allemand, italien, russe. Il fallait cocher 1’'une des quatre cases. Ma mére,
guidée par une intuition incroyable, me fit comprendre que le russe, au-dela de sa beauté, était
une langue d’avenir, car I’Etat soviétique n’allait pas et ne pouvait pas durer. Son avis, pour le
moins excentrique a 1’époque, était motivé par un profond sentiment humaniste : “Les gens
qui vivent la-bas sont comme toi et moi : il ne faut pas confondre la propagande avec le
peuple. Nous sommes tous sur la méme terre ; 300 millions de personnes vivent la-bas, ¢’est
ton devoir de les connaitre.” Je voulais la croire et, en méme temps, j’avais peur du regard des
autres. Quels que soient les régimes qui se succedent, nul individu n’échappe au regard
d’autrui. Parfois ouvert, souvent fermé, destructeur donc. Mes camarades, comme je le
craignais, furent unanimement surpris par mon choix peu orthodoxe. “Communiste” et
“espionne” sont des mots qui ne me furent pas épargnés.

Affalée derriére la table basse de notre salon, avec le coeur qui battait fort, je cochai la case
“russe” au Bic bleu, en appuyant bien fort sur la bille, sans me rendre compte de I’impact
qu’aurait ce geste sur ma vie future. Je me souviens simplement de 1’émotion avec laquelle
ma mere inscrivit quelques mois plus tard mon nom et mon prénom en téte du Petit Larousse,
en me disant qu’elle aurait révé d’apprendre la langue de louri Gagarine, mais qu’en son
temps ce n’était pas possible.

Mon premier cours fut déterminant et marqua le début d’une passion durable pour ce pays. La



salle de classe était la plus sombre et la plus petite du lycée — 12 métres carrés environ —,
dominée par une immense carte de I’URSS. Elle comportait quinze pupitres, mais en réalité
nous n’étions que cing ou six €léves. J’y appris I’alphabet cyrillique, puis mes premiers
mots : isba (maison en bois), routchka (stylo), kochka (chat), sobaka (chien). A I’issue de ce
cours, nous ¢étions contents d’avoir réussi a formuler des questions et des réponses d’une
grande complexité :
“Est-ce un chat ?
— Niet, ce n’est pas un chat, ¢’est un stylo.”
Davantage de temps fut nécessaire pour assimiler Soyouz Sovietskikh Sotsialistitcheskikh
Respublik (Union des républiques socialistes soviétiques) mais, déja, j’étais conquise ! »
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